Memoria histórica del hogar

A Francisco Vico
Y yo no te llegue a conocer.
Te asesinaron
delante de una blanca tapia
de efímeros deseos
en un lacónico Jaén.
La negra noche
antes de tu muerte,
escribiste tú carta final
a tu adorada esposa
En ella les decías
que cuidara con ternura
a los niños, uno mi madre.
Noche en que envejece una mujer.
Noche de tristes recuerdos.
Negra noche en que descienden
las estrellas a cavar tumbas.
Historias oxidadas
que enardecen la llama de la razón.
Sigo oyendo los llantos
lóbregos, minuciosos, sedientos,
con su desgarro lírico,
en la memoria histórica del hogar
Y yo no te llegue a conocer.